许多人都默认死亡即将降临到这家公司身上：7月3日深夜，同程大厦门前昏暗的路灯下，“同程生活”四个大字的霓虹灯牌被摘下；当天，华南地区负责人告诉自己的员工，停下所有的采购工作。

他说，“破产是意料之中的事情，早点发生，越快越好。”

局外人早已不关注同程生活，一位券商分析师说，“巨头称霸的行业格局已经很清楚了，有什么必要花时间关注创业公司呢？”

但是，直到最后一刻，同程生活创始人、CEO何鹏宇都不相信公司会死。

7月6日凌晨三点，何鹏宇写下一封内部信，宣布公司将改名“蜜橙生活”，转型批发。当晚六点，一位后来欠款达到1000万的供应商给何鹏宇打电话，何还表示只是业务重组。但第二天，多方压力之下，何终于宣布公司申请破产。

▲在同程生活宣布申请破产后，何鹏宇致信合作伙伴、员工和投资人。

这是社区团购领域目前最大一场破产案，负债13.89亿元——此前停业的松鼠拼拼、食享会等体量都不及同程生活。

最后半年，何鹏宇一直在争取阿里、美团和字节的投资，并表示对方只要愿意接手公司十几亿元的债务，公司可以作价1亿美元，甚至更低的价格出售——创业仅两年，这家公司在2020年达到10亿美元估值。

没有一家机构愿意接盘。

一位接近何的人士说，公司就像是何的孩子一样，“他的孩子现在要进ICU了，你说他是救还是不救？”

经历过ofo崩盘、蛋壳暴雷的人们对某些剧情并不陌生：久违的“大赛道”，不完美但充满想象力的增长故事，投资人疯狂加油，CEO猛踩油门，监管迟到，刹车失灵。

年轻的创业者总是相似的，他们把握机会，冒险劲头十足，他们不愿意也不相信失败，不到山穷水尽绝不放手。好在，现实会教育他们，商业规律会发挥作用。但荒谬之处就在于，有时候现实是扭曲的。

在过去高速发展、资金充沛的十年间，人们会看到，即使一家创业公司明显出现了大漏洞，有些人依然会选择赌一把，相信后续有人会接盘。在ofo的故事里，直到最后一刻，无论是创业者、高管、员工，还是投资人、供应商，谁也不愿摁下“清算”的按钮。蛋壳暴雷，一个人冒险，全社会买单。

但同程生活的破产故事中，环境变了、结局变了。投资人没有犹豫，提前撤退；高管不再恋战，各奔东西；员工群里没有不舍，讨论的是“公司给配的笔记本电脑能卖吗”；政府第一时间介入了，要求CEO尽快处理好欠款，避免不稳定因素出现。一切结束地如此快速、匆忙、冰冷，没有时间惋惜，更没有悲伤的告别。

一位接近何鹏宇的人士说，何向身边多位朋友借款，目前个人负债已经达到上亿元。他曾向供应商、员工提议用债权换他下一次创业的股份，但都无人回应。目前公司已经申请破产，上千位被欠款供应商中，超过600位拿到了50-60%货款，数千名员工拿到了7月份工资，但尚未拿到赔偿与加班补贴。

在这个故事里，多数人都是理性人，市场回归正常，现实不再扭曲。留下CEO，背负巨额债务，继续前行。

拼盘式壮大

故事的前半段，何鹏宇是个合格创业者的模样，有管理经验，有干劲，这可能也是公司能在两年间拿到8轮融资，被诸多投资人青睐的原因。

▲同程生活经历多轮融资。

创业之前，何鹏宇刚在同程旅游取得点成绩，被集团派去广州开拓线下店面，负责华南大区。写周报都是大区负责人里最认真的，“像篇小论文”，一位同程旅游人士说，当时华南大区算是头部区域。

但集团换了方向，线下战略并不成功，各个大区负责人都撤了回来，何鹏宇进了集团战略委员会，在内部被称为 “养老委员会”。以上人士说，何状态低迷，见到人常问，“你觉得我怎么样？你觉得我还行吗？”

何从2007年大学毕业就加入同程旅游，2014年升任集团副总裁。进入战略委员会后，他到处找创业方向，直到看到了生鲜电商这个赛道。

最开始，他只是和几位同事在公司大厦楼下摆水果摊，把种植地的水果预售出去，到货后员工们在楼下自提，渐渐生意从公司楼下拓展到了周边小区，后来同程生活在苏州站住了脚。

三位接近何鹏宇的人说，何鹏宇做事追求极致，性格执着，甚至有些 “执拗”。2018年11月，同程艺龙上市，上市第二天何鹏宇就从集团辞职，全力投入创业。

集团给了同程生活种子轮、天使轮投资，何鹏宇当时跟集团董事长吴志祥下决心，说 “这辈子命可以不要，但无论如何一定要去做这件事情。”

当年社区团购是最火热的风口，2018年下半年就跑出了几十家平台，几乎每个省都有几家小平台，超过40亿元资金涌入这一赛道。和外卖、打车平台不同，社区团购采购、运营、运输都需要本地化，难以做到全国一盘棋，因此在巨头入场前，各地小平台都能占领一席之地。

本地化特点也意味着，同程生活这样的地方平台想要快速扩张，只能通过收购。

何鹏宇先是找到了自己的老同学尹祥，两个人在大学时寝室在上下楼，偶尔在一起打《实况足球》。尹祥没毕业就开厂做生意，2018年何鹏宇找到他时，他的社区团购品牌千鲜汇每天已经在广东有上千万的营业额。

2018年底，同程生活完成了对广州千鲜汇的并购，尹祥成为华南地区负责人；一年后，同程生活收购了湖南的考拉精选，原CEO唐光亮成为湖南地区负责人；2020年8月，同程生活又收购了苏州的邻邻壹。就此，同程生活从苏州一栋办公楼扩张到了华南、华中地区。

贡献最多营收的，始终是广东千鲜汇。尹祥说，2020年中巨头入场前，广东营收占公司总营收的四分之三。

“那时候我们想做的是几十亿美金的大公司，有很大的梦想。” 尹祥说，但直到现在才明白，自己根本没能力撑得起那么大的梦想。

2020年巨头入场前，同程生活全国一天已经有超过2500万营业额，仅次于第一名兴盛优选。

在公司光景最好的时候，所有人都在铆足了劲狂奔。两位研发部门员工说，2020全年都没有完整地放过一个假期，基本每天都是12点到1点之间下班，“那时候就觉得巨头要来了，要抓紧做需求。”

同程艺龙创始人吴志祥用曾在阿里学到的 “中供铁军” 文化管理旅游销售，何鹏宇就照搬来管理公司，同程生活定下了晨会、晚会制度。晚上六点半之前，办公室里一个小组围成一个小圈子，小组长先喊 “晚上好！” 组员们回应 “好！很好 ! 非常好！” 然后开始复盘一天工作。

这不仅存在于销售部门，甚至研发部门也有这种简单粗暴的仪式。

一位接近何鹏宇的人士说，何自己比员工更拼，开会到半夜两三点下班是常事，对细节的把控精确到应用上一个按钮的颜色不对，应该换一换。

如此激进的节奏的确带来了效果。何鹏宇在2020年底的全员信中提到，2020年业绩相较2019年翻了近5倍，毛利率依然能保持在20%以上。