2014年，传统媒体出身的徐沪生，拿着100万元的天使轮融资，招了十几个员工，用时半个月就作出了一个百万粉丝的视频大号——一条。放到现在，这样的路径几乎已不可复制。

2015年，创业失败的媒体人马凌开始写起了公众号。三年多的时间，“咪蒙”就成了当时的现象级大号，粉丝数量超过1400万，头条广告报价更是高达80万。彼时只要内容做的足够吸引人，且形成了差异化，吸粉似乎并不是一件难事儿。

搭上风口“飞”上天的人还有很多。2013年，微信公众号刚上线不久，国际新闻记者程艳便开通账号“石榴婆报告”，她也成为公众号商业化的早期“拓荒者”；2014年，杂志记者萝贝贝开通公众号“严肃八卦”，一年时间就做到接近20万粉丝；同年，方夷敏离开《南方都市报》转型做自媒体，“黎贝卡的异想世界”旗下的时尚矩阵，五年时间在全网收获了过千万读者，其中90%为女性；2014年底二更在杭州诞生，至今已拿到五轮融资......

成功案例摆在面前，给了太多人跃跃欲试的动力。谁成想，平台红利期一闪而过，很多人还在犹豫、筹划时，不经意间就错过了机遇。现在，“运营两年涨粉200，一个失败者的独白”、“公众号涨粉难，我该如何坚持下去？”，这样的问题在知乎上并不少见，相伴而生的，还有那些教授如何涨粉的所谓经验贴，创作者的流量焦虑显而易见。

一直以来，内容创业被认为是一项零成本、好启动的生意，似乎创意才华就是唯一的门槛。但内容平台带来的机会转瞬即逝：微博经历了几起几落，已不再受到资本市场关注；微信公众号早已进入平台期，短视频正加速动摇着图文信息的根基；收割了巨大流量的抖音快手，如今内卷严重；知乎、B站或许更贴合年轻人的取向，他们也在加速扩宽着自己的流量池。

现在还是入局内容行业的好时候吗？

内容创业还能白手起家么？

微信公众号时代的开启，让内容创业真正成为被市场验证的商业形式。

“白天上班，业余时间写作。突然某天可以变现了，才转了全职做自媒体，”在B站有超过580万粉丝的财经类up主半佛仙人在一档播客节目中谈到了自己成为自媒体人的心路历程：“坚持写作17年，足够的积累才是能火的原因。”去年，半佛仙人不仅继续更新着文字内容，还做起了视频内容。招募到团队的他，也从自媒体人变成了自媒体公司的“老板”。

半佛仙人的B站首页

把写字的爱好变成事业，从业余转变为全职，甚至组建团队、开公司，这样的成长路径或许能引起很多内容创业者的共鸣。从半佛仙人的职业经历中，也能看出内容创业的独特魅力。

首先在于冷启动成本低。

不管是辞职创业的职业媒体人，还是业余爱好者，注册微信公众号或者视频平台账号，几乎没有什么技术门槛，紧接着就可以有节奏地更新、上传内容。相比视频形式需要有人拍摄、制作、剪辑，写文章更是凭借一人就可以完成的工作。在播客中半佛仙人还提到，他现在保持着每天一万字的产出。

即便组建公司，前期投入也不会很大，除了场地租金和人力成本之外，只要创始人在盈利模式上有着清晰且克制的规划，也能省去不少的投入。可以说，轻资产的运营模式，可以让许多有才华的人做到白手起家。

第二，内容行业是以才华和创意为原动力的领域。

无需严苛到分秒的公司制度、没有日复一日流水线般的机械劳动，“创造性”是在行业内树立壁垒的决定因素，人才决定着一家内容公司的上限。当然，不可控、难复制是内容公司进入资本市场后的瓶颈，但这样正是“创意”行业的优势所在。

第三，内容公司有着高利润率的特点。

随着内容创业从个体作坊进化公司层面，投入产出比是管理者必定考虑的因素。相比互联网平台生意或者传统的线下实体经济，内容行业在盈利模式上，以流量或者口碑吸引广告投放，这是大多数公司的基本盘。没有实体店的租金压力，也没有互联网生意大规模买量烧钱补贴用户的巨额费用，内容创业可以做得非常“轻”。

上述三点正是内容创业的魅力所在，吸引着有创作热情的人们源源不断地加入到内容创业的大军中。

但随着行业的发展，规模化运作已成大趋势，加之话语权的天平不断向平台方倾斜，当下的内容创业者再想白手起家，恐怕很难了。

根据新华社报道，超过九成的网红背后都有MCN机构作为推手。如今在抖音上看到的视频博主，即便看上去是普通人、接地气的人设，但背后都有机构在进行着包装和运营。有近千万抖音粉丝的探店博主“特别的乌啦啦”签约了白兔视频，该公司旗下有短视频、直播电商、抖音代运营和品牌营销四项业务，进入2021年后连续拿到两轮融资，金额分别是近亿元人民币和数千万元人民币。

Papitube、南京头条、无忧传媒等头部MCN机构旗下，也都汇聚了各垂类中，粉丝在千万量级的视频网红。视频网红毒角show所在公司二咖传媒，在各平台的累计粉丝量达到了5亿之多；2014年成立的大禹网络，孵化出过“拜托啦学妹”、“一禅小和尚”等大号，粉丝总量更是超过了8亿。

MCN机构在上游聚拢了内容创作者，而在触达用户的最终端，则是由平台所掌控。在算法统治分发渠道的当下，粉丝的话语权正在被消解，首页信息流分发让一切呈现都以内容为核心，创作者和粉丝之间的粘性因此下降，连接也变得更为松散。这样的分发方式，是平台所乐见，但对创作者却不利于长期积累。

在这样的情况下，买流量也已成为行业公开的秘密。根据克劳锐发布的MCN行业发展报告，近80%的内容机构，流量投放已成为人力成本之后，排在第二位的支出项。

真实的内容创业生态

如今的内容创业，着实已进入深水区。

对比图文内容创业，还能依靠单兵或者小团队作战的模式打天下，随着短视频成为主流，内容生产也呈现出了机构化的趋势。根据克劳锐发布的报告，我国MCN机构的数量在过去两年间实现了飞速增长——2018年仅有5000余家，到2019年这一数字就增长到20000以上