即使衣食无忧，但在精神层面，我们却始终被一种匮乏感纠缠，不够美，不够瘦，不够聪明，不够有钱，工作不够好，房子不够大，人生不够成功……

在现代社会，我们努力追求金钱、爱、安全、幸福，以及最好版本的自己，但又永远感到匮乏。于是，我们求助于各种旨在提升自我的励志书、成功学、心理自助书籍和课程：如何锻炼肌肉，如何提高智商，如何修炼情商，如何财务自由，如何获得真爱，如何成就完美的人生……而且通常承诺可以在3个月、4个星期或者24小时内速成。

（视觉中国供图）

当个人成长/自我提升成为一门利润丰厚的生意时，或许我们应该停下来问问自己，这种关于自我的匮乏感到底从何而来？关于提升、变化的执念又从何而来？我们现在的自我到底有什么问题？怎样才算是最好版本的自我？自我升级的界限在哪里？停滞不前的人生真的毫无价值吗？

很多时候，关于我们应该怎样生活，社会早已为我们写好了脚本，只不过我们自己没有意识到而已。比如，当我们将人生视为一个进步的过程，只要有足够的意愿和相应的技能，就可以在一次次的自我塑造、自我雕琢之中达到完美的境界时，到底是什么让我们相信这一点？

在我的成长过程中，没有“做最好版本的自己”之类的概念，我们几乎没怎么想过“自我”这种东西。关于人生，除了不要浪费食物之外，我母亲只教过我两个最基本的道理：1.你是个普通人家的孩子，你要靠自己的努力才能有好的未来；2.别人能做到的，你也能做到。

《生日卡片》剧照

这当然是她自己的人生经验。他们那一代人，对匮乏和痛苦有足够多的体验，对人生的期待值不高，但作为红旗下长大的一代，又相信人定胜天这种事情。所以，在她看来，人生是可以掌控的，但要靠自己的勤奋努力。当动力不足时，可以引入向上比较的机制，激励自己继续前行。当然，她关于子女教育的参照系不过方圆十里，比如她经常拿隔壁家的一位哥哥来激励我，“你看看那个哥哥读书多么用功”，以至于我每次见到那个哥哥扭头就跑。

以前的世界可能真的比较简单。我遵照她的原则践行我的人生，再加上一点点运气，也安安稳稳地活到了今天。我努力地学习，考上好的大学，找到好的工作。无论工作还是生活，也是她教我的，尽量保持合理的野心和朴素的责任感，量力而行，尽己所能，与人为善。

《垫底辣妹》剧照

但是，当我的孩子出生后，当我思考孩子的未来人生时，突然发现我母亲的原则已经行不通了。在今天这个充满不确定性的时代，作为普通人家的孩子，只要努力就会有好的未来吗？别人能做到的，你也能做到吗？

他刚出生的那段时间，我有时候看着他坐在小小摇椅上对着我笑，心里一片茫然。他会成为什么样的人？我希望他成为什么样的人？他会创造一种有意义的生活吗？我要在多大程度上为他的幸福负责？

《82年生的金智英》剧照

英国社会学家齐格蒙·鲍曼用“流动性”来描述西方后现代消费社会的特性。与固态社会（即大工业时代的现代社会）不同，在流动性社会中，一切神圣的、坚固的、持存的东西都消失了，整个世界被流动的、偶然的、不确定和不安全的因素所占据。

当代人的生存状态就像身在流沙之中，没有任何固定的、可参考、可预测的框架。每一个试图稳固我们位置的举动，都可能适得其反，让我们陷得比以前更深。