海南岛降雨量充沛,河湖密布,水系四通八达。有水的地方就会有鱼,无论是在中部山区还是沿海平原地带,许多海南人临水而居,鱼是他们生活中再熟悉不过的一种生物。

  居住在深山中的黎族先民,通过渔猎获取生存必需的食物。渔民驭舟在水面上捕鱼,感受河湖的馈赠,经营自己的“风味”日子。

  渔舟离岸,满怀期许的渔网被撒下,渔歌在天地间飞扬。归至家中,用新鲜的渔获烹饪出的美食,是最钟情的味道。丰富多彩的民俗文化和生活片段,串联起一个个与鱼有关的故事,绘就了一幅独属于海岛的鱼文化图卷。

  食之味 酸猛鱼茶味鲜美

  众所周知,海南人饮食尚“鲜”,而除了鲜甜的滋味,海南人的唇齿间好像总是吹拂着咸咸的海风。在炎热高温的环境中保存食材,最好的方法是去除其水分,密闭腌制,这样可久藏不坏。

  在海南乐东、白沙、琼中、五指山等地,当地的黎族苗族群众招待客人的菜肴中,一般都会有鱼茶(也称鱼酸)这道硬菜。虽名为茶,但鱼茶和茶却毫无关系,“鱼茶”是黎族方言转为海南话的发声。这是一种将煮熟的米饭和腌制好的淡水鱼装入密封容器发酵而成的风味美食,用干饭制作的就叫“干鱼茶”,用稀饭制作的就叫“湿鱼茶”。

鱼茶。资料图

  鱼茶的制作并不难,但也很讲究。将新鲜的鱼清理干净并晒干后,加入煮熟的米饭和盐巴,搅拌均匀后装进密封的坛子中,等待10天至15天就可以食用。

  密封保存发酵的鱼茶味酸而微咸,开盖的一瞬间,那股子“横冲直撞”的“臭味”,很容易让人联想到鲱鱼罐头。

白沙黎族自治县邦溪镇南牙村村民制作的鱼茶。 海南日报记者 李天平 摄

  爱吃鱼茶的人,一般都有这样的感悟:初尝怯之,二次适之,三次瘾之。只要突破心理防线,就能品出那一口令人神清气爽的酸鲜。鱼肉融进汁水之中,饭粒裹挟着鱼的鲜香。在咬食过程中,柔软中带着韧性的口感也能为唇齿带来不一样的体验。

  鱼茶在民间延续百年,制作手艺得以不断传承和改良,便有了推陈出新的“类鱼茶”,如肉酸、鱼仔酸、牛皮酸等。但鱼茶的原型还是鱼肉酸,食材为上等的高山淡水鱼肉、高山稻米、姜等。

  手之艺 藤编鱼篓质精良

  “用野生藤竹编织家用器皿,是我们黎族人的传统,没想到现在还能给我们带来经济收入。”在海南省昌江黎族自治县七叉镇大仍村,如今51岁的黎族妇女陈桂红作为黎族传统藤编手工艺人,正用自己的双手“编出”一条文化传承和发家致富相结合的新路。除了衣篮、刀箩、米筛、斗笠等,鱼篓也是一大“热门”藤编器皿。

白沙黎族自治县邦溪镇南牙村村民刘文昌自制的渔具。 海南日报记者 李天平 摄

  一根根藤条在手中“脱胎换骨”,往返穿插间,黎家人制作出轻便又耐用的鱼篓。想要捕鱼又不想费时费力,就把装有蚯蚓的鱼篓放进水中,鱼钻进去后,便再难逃出。在五指山市毛道乡南冲村黎族藤编匠人黄青华的家中,有着不同时期制作的藤编鱼篓,有的已使用多年,目前依旧很坚固。

  海南藤编的历史十分悠久,根据史料记载,早在唐代,海南就有人用野鹿藤编成有花卉、鱼虫、鸟禽等图案的帘幕,工艺精美。藤编手工艺品集坚韧与柔软于一身,风吹之际,藤编帘幕上的鱼儿好似游动起来,颇为有趣。而坐落于三亚市崖州湾宁远河入海口处的三亚“丝路之塔”,塔内别有洞天,藤编鱼篓状和鱼鳞状吊顶体现出浓郁的海南本土文化特色。

五指山市毛道乡南冲村村民黄青华展示自己制作的藤编鱼篓。海南日报记者贾磊摄

  除了独具匠心的藤编手工艺品,黎锦也是黎族原生态文化中不可或缺的部分,手工艺人穿针引线间,暗藏着文化密码。“黎锦,特别是双面黎锦,是黎族的‘史记’,记录了部落时期黎族各个部落的演变。”这是乐东黎族自治县民族中学历史老师洪章峰收集研究黎锦图形后得出的结论。而在一些盛行图腾崇拜的原始部落里,鱼被奉为信仰,成为代表部落的符号。

  歌之律 深山渔歌曲悠扬

  “今天去河里,下水去抓鱼嘞,抓鱼多多拿回家,得饭菜和酒菜嘞……”朴实的歌词伴着吉他的弹奏,海南黎族歌手阿侬子黎在自己的第二张原创音乐专辑《我们的岛》中,写下了这首《抓鱼歌》。