一年北京和泰安之间通高铁，心血来潮一个人去夜爬泰山。
　　

　　因为体力所限，开始时走半个小时才歇一歇，到了后半程，几乎登30级台阶就要停下来。

　　一个人爬山孤独吗？

　　看着三两成群的年轻人、扶老携幼的一家人从身边走过，忽然很庆幸没有和同伴一起。

　　一个人，不但想走就走、想停就停，还省去了路上说话的力气，以当时的体力，怕是说上两句话就气喘吁吁了。

　　一个人的时候，是孤独还是自由，并不是看有没有人陪，而是全凭内心的感受。

　　网上曾流行一个“孤独等级表”，孤独的层级由浅入深分别是：一个人逛超市、一个人在餐厅吃饭、一个人看电影、一个人去游乐园、一个人搬家、一个人去医院看病……

　　有人说：这些场景我都经历过，但感觉并不孤独，反而很自在。

　　真正的孤独是：

　　夜晚一个人坐公交，看路边不停变换的灯光、树木和行人；

　　听到一句熟悉的歌词，想起某个曾经说要守护你，现在却不在你身边的人；

　　夜晚一个人面对黑暗和空洞；

　　一群人的聚会上，其他人谈笑风生，你尴尬得躲在角落里抠手机……

　　林语堂说：“孤独”这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有苍蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。

　　“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。”

　　孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。

　　而阿德勒从心理学的角度，一言以蔽之：孤独，就是不得不一个人应付人生。

　　寻不到的安慰、戒不掉的依赖、停不住的寂寞、摆不脱的焦虑、定不了的未来……

　　所有这些，都会给我们带来无尽的孤独感。

　　如果你一个人做一件事的时候，并不觉得有什么问题，反而觉得很自由，那你并不是孤独。

　　但是你是被迫一个人去做一件事，因为你找不到一个你可以信任的人和你合作，那么这就是孤独。

　　有人说，我喜欢独处，但又害怕孤独。

　　独处的时候，一个人安静地呆着，不用理会任何人、任何事，可是有时候免不了孤独袭来，没有陪伴，没有分享，没有朋友，也没有欢笑，好像所有人都抛弃了自己，整个世界有没有自己的存在都没有关系……

　　人们常常把独处和孤独混淆在一起，其实，独处是一种客观状态，孤独是一种心理感受。

　　大多数时候，独处是主动的，而孤独是被动的。

　　当你主动而自愿地独处时，读书、发呆、思考、看风景，都可以让你平静、恢复活力，你也很享受一个人静静待着的过程。

　　但当你被迫独处时，比如无法融入集体、被排挤、被孤立，这种独处就让人感到孤立无援。

　　所以说，真正孤独的人，不是外在的形单影只，而是害怕社交，封闭内心，无法与他人建立正常的人际关系。

　　阿德勒说，“人的烦恼皆源于人际关系。”

　　每个人都是人类中的一份子，我们无法脱离人群、社会独自生存，这构成了我们的“社会感”。

　　社会感是个体心理学中的基本概念，是人们想要与其他人建立关系，一同合作的欲望。

　　阿德勒认为，人天生就有社会感，因为人类既没有狮子和猩猩那么强壮的身体，也没有其它动物足够的防御能力。

　　这个特性就决定了人类必须通过社会合作，来抵御残酷的外部环境，以群体的力量来弥补自身力量的缺陷。

　　所以，社会感充足的人，会懂得去关注别人，与他人建立合作关系，在遇到困难时，总能用不损害人利益的方式解决。

　　反之，缺乏社会感的人，无法融入社会与其他人建立合作关系，他们总把注意力放在自己身上，从来不去关注别人，这样的人会感到孤独，也就不足为奇了。

　　有人说，我不喜欢和人说话，可我又害怕孤独怎么办？

　　答案是：你需要和别人产生联结。

　　奥斯卡获奖电影《绿皮书》，就讲述了两个肤色不同、社会地位不同的人，相互治愈的故事。

　　谢利是著名的钢琴家，但黑人的出身，让他即便在舞台上备受追捧，也依然要面对社会大众的歧视。

　　托尼则刚好相反，他在夜总会做保镖，身无长物，但因为是白人，所以从不知道被孤立、被歧视是什么感觉。

　　谢利要到“种族歧视”严重的美国南部巡演，需要有人做司机并保护自己的安全，找到了托尼，从此两个人的生命有了交集。

　　一开始，彼此都互相瞧不上，谢利讨厌托尼粗俗的生活习惯，托尼讨厌谢利自以为是上等人的矫揉造作。

　　慢慢的，托尼发现，谢利有天赋、有名气、有财富，却是个孤独的可怜人。

　　到外地演出，只能住廉价的黑人旅店；琴技受到白人的追捧，却不可以用白人的卫生间；在酒店里演奏，却不能在酒店里用餐，只能到附近的黑人餐厅吃饭……

　　对于白人而言，谢利只是彰显自己品位的工具，人们邀请他、追捧他，却不会让他融入白人的社会；

　　对于黑人而言，谢利又太过富有，无法理解底层黑人的生活。

　　他异常孤独，每天只能靠喝一整瓶威士忌来安慰自己。

　　孤独有解药吗？

　　看起来大大咧咧、粗鄙不堪的托尼说：“人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步。”

　　巡演结束后，两个人回到家，刚好是平安夜。

　　托尼一家人聚在一起，虽然贫穷，却很热闹，而谢利又回到了孤独的城堡。

　　他鼓起勇气，拿上一瓶酒，来到托尼家，他不知道这个白人家庭会不会接纳自己。

　　但不管怎么说，他走出了第一步。

　　人和人之间需要联结，一旦我们失去和人的联结，感觉自己不再被他人所需要，我们就会觉得自己没有价值。

　　从心理学角度来讲，如果与他人之间的联结被切断，我们就会产生深深的孤独感和无力感。

　　关系心理学家胡慎之说：

　　“很多人都误解了人格独立的含义，以为独来独往就是独立，以为隐居山野就是独立，以为自我封闭就是独立。

　　其实真正人格独立的人，是内心和这个世界心意相通，即便你孤身一人，独来独往，也一样能挑战世事艰难，活出自己的价值，精彩而自在。”

　　《走出孤独》是阿德勒晚期的著作，他从孤独的心理根源谈起，抽丝剥茧，把独立人格形成的过程逐步展现，使人学会平衡自我与这个世界的关系，弥补内心信任感、不安全感和存在感的缺失，走出孤独感，中文版由胡慎之编译。

　　所谓走出孤独，不是让你硬逼着自己去进行无意义的社交，而是要学会择良友、择良师，从人格独立的人那里获取内心成长的营养。