“有用”的童书有各种分类:认知启蒙、情绪管理、逻辑培养、科普百科、艺术审美……即使只是一个普通的绘本故事,也多少会被赋予情感教育。出于焦虑或者某种习惯,无论是出版方在对外介绍还是读者在选购时,都习惯强调这些立刻能显示出自己很“有用”的书籍信息。

  然而,总有一些书,不知是幸运还是不幸,完全避开了这些可以提炼的功能点,无法得到太全面的推广。它们安静低调,或者聚焦于某些感性的、诗意的切面,或者只提供某种简单纯粹的乐趣,又或者拥有看似丰富的内容,实际上却全是无用的“知识点”,比如书评君今天带你看的这本一本正经“胡说八道”的《小矮人》。

  《小矮人》,[荷] 威尔·海根 著,[荷] 瑞安·普特伍里叶 绘,林良/潘人木 译,联合读创 | 北京联合出版公司2021年9月版,适读年龄:7+。

  《小矮人》是一本厚重的图鉴百科,两位作者以非虚构的形式,煞有介事地讲述小矮人生活的方方面面,举凡衣食住行、文化娱乐、医疗建筑,以及他们与自然万物相处的态度,都在书里以一种严谨的科学态度呈现——当然,全都是假的。它不贩卖科普知识,而是贩卖幽默和奇想,最后作者还编写了关于小矮人的9个传说。

  这类创造一个架空世界,进行世界观设定的做法在游戏与电影里屡见不鲜,但在童书中倒显得有些另类。浪花朵朵曾出品过的《关于小精灵的几乎全部真相》和《关于人鱼的几乎全部真相》也是这类书,以科普的形式,为幻想之物著书立说,真假参半,幽默俏皮。

  《关于小精灵的几乎全部真相》和《关于人鱼的几乎全部真相》的封面。

  对许多家长而言,它们与实用沾不上边,也缺乏明确的意义,远远不会成为买给孩子的首选。(从出版方的文案上也能看出,对这本书预设的读者也更偏向成年人。)但对喜欢它的人来说,又实在喜欢得不得了。 

  一本正经的“胡说八道”,架构一个虚拟世界

  我对幻想生物本身没有太强烈的好奇,但对这种有模有样的“胡说八道”非常感兴趣,这是一种难以界定的文类,既非爽快承认“全都是假”的幻想文学,也非有理有据的科普,一切就像个玩笑。作者踩着一条隐形的界限,游走在真实与虚构的疆域之间。阅读的过程像一场微妙的角力,作者既想唬住读者,又忍不住想眨眨眼,说:“这全是我捏造的,厉害吧。”

  与其说我被小矮人迷住了,不如说我被这个想法迷住了,什么样的“胡说八道”,会让听的人明知是假仍执意听下去呢?

  一翻开书,两位作者就引用了瑞典作家阿克赛尔·孟德(确有其人)的话:听说有些人从来没见过小矮人,真令我吃惊。我觉得这些人实在可怜。序言里也是满满的幽默和狡黠:他们声称自己已经花费二十年观察、访谈小矮人,并且花了五年的时间,好不容易得到小矮人委员会的许可,得以将这本观察记录出版。信誓旦旦的样子让人不禁会心一笑。

  不得不说,《小矮人》里世界观的细致程度,远远超出我的预期。小矮人只在夜晚活动,按照他们活动的区域,还可以细分为好几种:森林小矮人、沙丘小矮人、花园小矮人、农场小矮人……每个地区小矮人的衣着、住宅都有所不同。小矮人的寿命有400岁,因此他们到了100岁才会结婚,婚礼总是在月圆之夜举行,婚后,小矮人生下的通常是双胞胎。小矮人的孩子在日常实践中得学习烹饪、纺织、木工、漆工、认识菌类、区分草药,以及如何在遇到危险时逃进地下……