【我的抗疫故事】

河北医科大学附属第三医院骨与软组织肿瘤科副主任、主任医师 胡彤宇

突如其来的疫情，打乱了平静的工作。政府提出在3天内完成1100万石家庄市民的核酸采集工作，时间紧，任务量大，医院征集志愿者去采集核酸，我也积极报名了。

1月6日晚接到通知，7日早8点紧急集合，分批次来到长安区进行核酸采集。穿戴好防护设备后，我们在露天广场上正式开始了核酸采集工作。我与刘建平护士分到了一组，她负责采集分泌物，我负责留样。采集核酸时，建平都要弯着腰，面对被采集者咽喉，嘱咐其大声喊“啊”，并熟练地用咽拭子分别在咽后壁及两侧扁桃体擦拭，然后将拭子递给我，我将其掰断并把标本头浸泡在含有病毒保存液的采样管中，旋紧管盖。

北风呼啸，树叶被吹得满地打旋。随着采集工作的进行，我逐渐感到头晕、憋闷，面屏上开始出现水雾并凝结水珠流下来，只能通过这些水珠冲出的痕迹看清外界。等待上午采集的队伍越来越短，我突然感到胃里翻江倒海，由于N95口罩在颈后有一个链扣，从前方不能随意摘掉，只能暗自祈祷“千万别吐”。眼看只剩两名等待采集人员，我却再也忍不住了，当我跑到废弃物品桶旁时，已经吐了一口罩的胃容物。我迅速脱掉防护服摘掉口罩，有几个志愿者递给我纸巾和水，还有一个大姐帮我擦拭面部的污物，当时我觉得自己十分狼狈，但能感觉到周围人们同情与理解的眼光。

在休息室休息了一会儿，我感觉好些了，就换了一套新的防护服继续战斗。下午两点，阳光照耀，似乎暖和了些，新的护目镜和面屏让视野变得清晰，我们小组之间配合越来越默契，效率也越来越高。

太阳落山了，周围光线逐渐暗了下来，志愿者拿来手电照明。寒冷骤然袭来，我感到脚疼，腿部肌肉不受控制地哆嗦，护目镜和面屏上开始结冰，视野也变得越来越小。我们带着两层乳胶手套的手，持续在寒风中操作，明显感觉麻木、动作迟缓。

终于采完了！突然放松后，我对寒冷的感觉更深刻，紧咬牙关都抑制不住牙齿的碰撞。这时一位年轻妈妈过来说，她家有一个4个月的宝宝，马上抱来，恳请我们再等一下。我默默告诉自己，要沉住气。宝宝来了，伴随着一声啼哭，终于完成了3000余例的核酸采集任务。

再一次回到休息室，我们用热水洗手，手又红又肿，掌指关节疼痛，还特别痒。缓和40多分钟后，浑身的颤抖才平息下来。体力恢复一些后，我们坐上了返程的大巴。在车上我得知，有三个女同事都在生理期，仍坚持在抗疫一线。

到达医院已是深夜，马路上空空荡荡，回到家中久久不能入眠。这次难忘的经历让我着实感动，为寒风中自觉排队等待采集的市民感动，为寒风中默默奉献的志愿者感动，为寒风中乐观坚忍的医护同行感动。当然，也为寒风中能够坚持下来的自己感动。

（光明日报记者耿建扩采访整理）

《光明日报》（ 2021年01月13日 04版）