每年有一半的时间，闫建国都站在北京松山位于山脊线上的西坡瞭望站上，用眼睛“看火”。最近几日，山里的夜间气温已是零下八九摄氏度，站在水泥台面上，寒风会从脸颊处横扫而过。

“西坡瞭望塔，正常”。

山里大多数时间都不会有火情，但需要时刻警惕。每天早上8点到晚间10点，每隔三十分钟，闫建国就要用对讲机，向山下的指挥中心汇报一次。

到了夜里，闫建国也没有完整的睡眠时间，只能穿着衣服在瞭望站的小床上靠一会儿。他设置了闹钟，每隔一小时就出来望一圈。

西坡瞭望站由两人驻守，他们都是松山林场的防火护林员。闫建国站岗7天后，同事前来换班，他才得以回家休息。

闫建国也时常觉得枯燥，“总一个人，想说话时，只能对着大山喊。”

但这份工作，他已经坚持了十年，其间山里没有发生过火情。日子久了，闫建国对视线中的草木都有了一种“特别的感情”，开始把自己看做一个这片山林的“守护者”。

闫建国。新京报记者 陶冉 摄

“看火”

松山森林防火指挥中心位于延庆区海拔约800米的一片山谷里。沿着陡峭而蜿蜒的石阶路步行上山，大约十五分钟就到了西坡瞭望站，一栋两层高的建筑。

46岁的闫建国穿着军绿色的迷彩服，站在瞭望站的水泥平台上，视线从右往左，扫过面前巨大的灰色山峦。

“我的工作很简单，就是每天往四周望，哪里冒烟了就及时上报。”他笑着说。

作为一名防火护林员，闫建国靠的是自己的“好眼力”。新来的同事喜欢用望远镜，闫建国却不爱用，“哪里有人，哪里冒烟，即便隔着远，我眼睛一扫就能看到”。

谈话间，闫建国往山下一条公路上指，“你看，我同事就在那条路上巡逻，我发现哪里冒烟，用对讲机通知后，他就赶紧去把火灭了。”

闫建国。新京报记者 陶冉 摄

顺着他指的方向，记者仔细观察了许久，才发现一个橘色的人影。

“看火”还需要极高的专注度，否则危险就可能被忽视。闫建国常陷入一种“忘我”的状态，站着望上几十分钟，因为眼睛干涩，看着看着就流出了眼泪。

到了冬天，寒风从瞭望平台上横扫而过，他经常觉得自己的呼吸“被压住了”，只能在瞭望站的檐下躲一躲，同时探头出去查看对面的情况。

山上的气温比平地低，最冷的时候，往外倒一盆水，立马就在地上冻成了冰。因为不习惯戴手套，闫建国经常把手冻得皲裂。

而在瞭望站屋顶，数个高清摄像头和闫建国一起监视着这片林区。同一时间，闫建国望得比摄像头更广，也能更快发现疑似起烟点。

闫建国说，头上的机器能和自己的工作形成互补。“我不太确定的，它放大一看就能知道是不是起烟了”。

松山专业扑火队队长王国生这样介绍护林员工作的重要性：松山内林木干燥易燃，一旦起火扩散十分迅速。野外火在产生前往往先聚烟，三四分钟后才会腾起火光。

瞭望员在聚烟的几分钟内及时发现火情，将有助于迅速扑灭火情，将损失减少到最低。“真的起火就晚了，你上山的速度都没有火窜得快”。王国生说。

闫建国临时休息的单人床。新京报记者 陶冉 摄

“打盹”

瞭望塔有两层高，底下一层是闫建国临时休息的地方。几平方米的空间内放着两张单人床，两张桌子，其中一张桌子上放着对讲机。

每天早上8点到晚间10点这个时间段，每隔三十分钟，闫建国要用对讲机向山下的指挥中心汇报一次。“西坡瞭望塔，正常”。

大多数时间都会一切正常，但这并不意味着瞭望员有放松的时间。闫建国说，每次向指挥中心汇报“正常”时，他都要确定信息准确无误后，方能传达。

“一旦有起烟点，责任就大了”。

执勤时，夜里也没有完整的休息时间。晚上十点后，闫建国需要每隔一个小时汇报一次，他可以利用空隙在床上稍作休息。

但闫建国从不脱衣服，也不脱鞋，甚至被子也不打开，就往床上靠一下，打个盹。为了防止睡过头，他设置了闹钟，每隔一个小时就要出门走一圈。每个夜里，他都要起床7到8次。

这种睡眠方式几乎成为了一种习惯。闫建国回忆，自己有时候会在家中突然惊醒，坐起来念叨着：“我还没上报呢”。过了一会之后，他才会意识到，自己不在山上。

2010年10月刚上山时，闫建国和当时的同事两人轮班倒。因为回家距离较远，最开始一人执勤两天，后来每半个月增加一天。两三个月后，两人才彻底适应这种“7天无休”的作息方式。

“现在早就习惯了”。闫建国说，虽然在山上睡不踏实，但不会觉得不精神。

闫建国。新京报记者 陶冉 摄

“忙碌”

瞭望员也有忙碌的时候。

2016年，一条为2022年北京冬奥会交通运输提供保障的高速公路，横跨松山林区修建起来。其中一段高架桥的施工，就在西坡瞭望站正前方的谷地上。

高速公路的施工队24小时不间断施工。“好几根桥墩高空电焊作业，火花在夜里跟打铁花似的”。闫建国所在的松山专业扑火队也进入防火的紧急状态。

西坡瞭望站增设了一名瞭望员，闫建国等三人每人不间断执勤24小时，每人执勤一天一宿，再休息两天两宿。

这段时间里，闫建国几乎时刻紧盯着对面的施工现场。有时候风大，火花从桥上落下，一连飘出几十米，他就要仔细观察落地的区域是否冒烟。

“那时候，因为工人进行高空电焊作业，几乎每天都要冒两三次烟”。一旦看到烟雾，闫建国就用对讲机通知指挥中心，调度值守在一旁的扑火队员上前，将可能出现的明火及时灭掉。

夜晚，闫建国和另外两个瞭望员也不休息，瞭望站里的被子全都成了“摆设”。天黑的时间段里，瞭望员看不到烟雾，主要就要看火光。看着跟“放烟花似的”高架桥墩，闫建国不敢有丝毫懈怠。

两年后，高架桥建成贯通，高速通车，西坡瞭望站又恢复到正常的两人轮班制度。闫建国说，防火任务仍然紧张。“高速路上如果有游客往窗外扔烟头，一旦引燃后果很严重，必须得盯住了”。

闫建国。新京报记者 陶冉 摄

“守护”

十年间，闫建国把眼前的山看了无数遍，也时常看着这些草木，觉得一个人在山上的生活“单调又枯燥”。

他还记得2010年刚上山的时候，回到父母家中，母亲问他为什么话少了很多。

成为瞭望员之前，闫建国在北京市区一家超市里上班，性格还算开朗，在这之后，他的性格变得有些内敛和害羞。“在山上想说话也没人可以说”。

山上没有无线网络，也没有什么娱乐项目。闫建国会利用少有的休息时间给年过古稀的父母打个电话，问问近况。他曾尝试在瞭望站门口种了几根玉米，但是山上的风太大，没长起来。

实在觉得无聊时，闫建国会站在瞭望平台上朝着对面的大山大吼几声。他不好意思地笑了笑，说自己“像个傻子似的”。

西坡瞭望站。新京报记者 陶冉 摄

其间也有许多欣喜的变化。闫建国当年体重达200斤，爬着石阶往西坡瞭望站走路时，需要20分钟以上，而且常常“喘得不行”。

但现在，他体重降到了160斤上下，上山的速度也飞快，跟在后面的人大都赶不上他。“我现在上来只需要十分钟，也不喘气”。

闫建国感慨，在西坡瞭望站看火十年之后，他对视线中的草木都有了一种“特别的感情”，开始把自己看做一个这片山林的“守护者”。

他越发热爱面前的山林，热爱这份工作，想着要这么一直做下去。“面前的山林我已经看了无数遍，就像印在了我脑海中一样”。

新京报记者 张熙廷

编辑 左燕燕

校对 刘越

来阅读我的更多文章吧

张熙廷

新京报记者

记者主页

陶冉

新京报记者

记者主页